Notes on Venus / Notas sobre Venus
She is to be gazed at and worshipped, like every Venus that has come before her, but the ingredients of her creation defy the archive, and thus defy ownership. / Está destinada a ser contemplada y adorada, como cada Venus que ha venido antes que ella, pero los ingredientes de su creación desafían al archivo y, por consiguiente, desafían la autoría.
English
When the Titan Cronus cast Uranus’s severed genitals to the sea, it was the froth, blood, and semen that brought Venus into existence—a femininity born of castration. The image of Venus has traversed art’s history since before we named it, and now she lies flat on her back on Manhattan’s West 13th Street.
La Chola Poblete’s Venus, marrona rajada (2023) was created as a stand-in by the artist, La Chola, when the performance focus of her early practice became tiring, too exposed. Venus awaits at the entrance of continents like seeds, the show triangulating work by La Chola, Niño de Elche, and Pedro G. Romero. Her body, made of water and bread, is beyond castrated: it’s hollowed out and spread throughout the gallery. Her inner world is seemingly plastered onto the gallery’s walls by La Chola’s diaristic graffiti. On the second floor, La Chola and her collaborator Alfredo Dufour sign their free-flowing scribbles as Better Davis and Joan Crawford. Nearby, a bloody declaration: “SOY UN CUERPO NO DESEABLE PERO ACÁ ESTOY.”
Venus’s long black hair, a synthetic and human blend, closely resembles that of her maker. I asked La Chola if she considers Venus a self-portrait, not wanting to assume, as is often done, that the self is inextricable from women and travesti (a Latin American term similar for transgender, except less medical, more communal) artists. The answer was yes; however, like the artist, the beauty of Venus lies in her impermanence. The bread she is composed of, if not looked after, will return her to the yeast she came from. I can visualize the maggots crawling out of the cracks that have already started to form. She is to be gazed at and worshipped, like every Venus that has come before her, but the ingredients of her creation defy the archive, and thus defy ownership. “I could leave behind a recipe for her to be re-created,” La Chola says, “but it wouldn’t be her.”
The day I went to see Venus, I received a phone call from a healthcare provider reminding me that my breast augmentation required a five-year check-up. I was reminded that these things on my chest, which have become so integral, are just two plastic bags floating among my other organs. I tell La Chola about this as we stand over Venus, our thoughts and words like scalpels, cutting her open. The devices of her femininity have been stripped from her, unlike Botticelli’s Venus, who has it all. There are no flowers floating around her, no golden yellow hair, no shells to stand on, and no audience to witness her. Botticelli’s Venus covers her genitals and one of her breasts; the other is on display. Venus, marrona rajada is laid bare for us, devoid of the drag and glamor seen in her predecessor. I want to get down on my knees to put some makeup on her and run out to buy her a dress. I want to tell her to get up; we can’t stay here, New York’s really not as free as it once was. But she just lies there.
Devan Díaz is a writer from Jackson Heights, New York.
Español
Cuando el Titán Cronos arrojó al mar los genitales cercenados de Urano, fue la espuma, la sangre y el semen lo que creó a Venus —una feminidad originada de la castración. La imagen de Venus ha atravesado la historia del arte incluso antes de nombrar a esta última, y ahora Venus yace recostada sobre su espalda en la calle West 13th de Manhattan.
La Venus, marrona rajada (2023) de La Chola Poblete fue creada como un doble de la artista cuando el enfoque performático de sus primeras prácticas se volvió agotador, demasiado expuesto. Venus espera en la entrada de continents like seeds, la muestra que triangula el trabajo artístico de La Chola, Niño de Elche y Pedro G. Romero. Su cuerpo, hecho de agua y pan, está más que castrado: está carcomido y esparcido por la galería. Su mundo interno parece estar plasmado en los muros de la galería por el grafiti constante de La Chola. En el segundo piso, La Chola y su colaborador Alfredo Dufour firman sus garabatos como Better Davis y Joan Crawford. Cerca, una declaración sanguinolenta: “SOY UN CUERPO NO DESEABLE PERO ACÁ ESTOY”.
La cabellera negra y larga de Venus, de una mezcla humana y sintética, asemeja fuertemente aquella de quien la creó. Pregunté a La Chola si considera que Venus es un autorretrato, sin querer asumir, como muchas veces se hace, que el yo es inextricable de las mujeres y artistas travesti (un término latinoamericano similar a transgénero, aunque éste es menos médico y más común). La respuesta fue que sí; sin embargo, como la artista, la belleza de Venus reside en su impermanencia. El pan del que está compuesta, si es descuidado, la devolverá a la misma levadura de la que provino. Puedo visualizar los gusanos emergiendo de las grietas que ya han empezado a formarse. Está destinada a ser contemplada y adorada, como cada Venus que ha venido antes que ella, pero los ingredientes de su creación desafían al archivo y, por consiguiente, desafían la autoría. “Podría dejar una receta para recrearla”, dice La Chola, “pero ya no sería ella”.
El día que fui a visitar a Venus, recibí una llamada telefónica de un proveedor de servicios de salud para recordarme que mi aumento de senos requería una revisión a cinco años de ser realizada. Me recordó que estas cosas en mi pecho, mismas que se han vuelto tan integrales, son sólo dos bolsas de plástico flotando entre mis órganos. Le comento esto a La Chola mientras nos paramos alrededor de Venus, nuestros pensamientos y palabras se sienten como bisturíes que la cortan por la mitad. Los dispositivos de su feminidad le han sido arrebatados, a diferencia de la Venus de Botticelli, que lo tiene todo. No hay flores flotando a su alrededor, no hay una cabellera dorada, no hay conchas sobre las cuales posarse y tampoco hay una audiencia que la atestigua. La Venus de Botticelli cubre sus genitales y uno de sus senos, mientras que el otro se encuentra exhibido. Venus, marrona rajada queda al descubierto para nosotros, desprovista del porte y el encanto de su predecesora. Quiero arrodillarme para ponerle algo de maquillaje y correr a comprarle un vestido. Quiero decirle que se levante; que no nos podemos quedar aquí, Nueva York ya no es tan libre como antes. Pero ella sólo permanece ahí.
Traducción de Temblores Publicaciones
Devan Díaz es una escritora de Jackson Heights, Nueva York.
